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Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et
d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande
route de Marchiennes 3 Montsou?, dix kilométres de pavé
coupant tout droit, i travers les champs de betteraves. Devant
lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il n’avait la sensation
de I'immense horizon plat que par les souffles du vent de
mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir
balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre
d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude
d’une jetée, au milieu de 'embrun aveuglant des ténébres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il
marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de

. sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet,
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travail et sans gite, 'espoir que le froid serait moins vif apreés
le lever du jour. Depuis une heure, il avangait ainsi, lorsque
sur la gauche, 3 deux kilométres de Montsou, il apergut des
feux rouges, trois brasiers bréilant au plein air, et comme sus-
pendus. D’abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put
résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les
mains.

Un chemin creux s'enfongait, Tout disparut. L'homme
avait 4 droite une palissade, quelque mur de grosses planches
fermant une voic ferrée; tandis qu'un talus d'herbe s’élevait
a gauche, surmonté de pignons confus, d’'une vision de vil-
lage aux toitures basses et uniformes. 1l fit environ deux
cents pas. Brusquement, & un coude du chemin, les feux
reparurent prés de lui, sans qu’il comprit davantage com-
ment ils brilaient si haut dans le ciel mort, pareils 3 des lunes
fumeuses. Mais, au ras du sol, un autrc spectacle venait de
I'arréter. C’était une masse lourde, un tas écras¢ de
constructions, d’ot se dressait la silhouette d’une cheminée
d’usine; de rares lueurs sortaient des fenétres encrassées, cing
ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, 3 des char-
pentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils
de tréteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique,
noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respi-
ration grosse et longue d’un échappement de vapeur, quon
ne voyait point.

Alors, I'homme reconnut une fosse. Il fut repris de
honte: 4 quoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se
diriger vers les bitiments, il se risqua enfin 4 gravir le terri!
sur lequel brillaient les trois feux de houille, dans des cor-

1. Terri (ou temil): tas de déblais, situé A l'orifice d’un puits.
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noué dans un mouchoir a carreaux, le génait beaucoup ; et il
le serrait contre ses flancs, tantét d'un coude, tantdét de
Pautre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains 4 la
fois, des mains gourdes que les laniéres du vent d’est faisaient
saigner. Une scule idée occupait sa téte vide d’ouvrier sans

1. L’intrigue de Germinal se déroule dans le nord de la France, i la
fin du second Empire. Elle s'étend sur une année, de mars 1866 2 avril
1867.

2. Lieu imaginaire, 1 la différence de Marchiennes, qui se situe prés
de Douai.

beilles de fonte, pour échirer et réchauffer la besogne. Les
ouvriers de la coupe A terre! avaient dg travailler
sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les
moulineurs® pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait
(?CS ombres vivantes culbutant les berlines?, prés de chaque
teu.
— Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.
Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un
vieillard vétu d’un tricot de laine violette,
quette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros
cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre,
qu'on eiit vidé les six berlines montées par lui.
neeuvre employé au culbuteur?, un gaillard roux et efflan-
qué, ne se pressait guére, pesait sur le levier d’une main
endormie, Et, ld-haut, le vent redoublait, une bise glaciale,
dont les grandes haleines réguliéres passaient comme des
coups de faux.
— Bonjour, répondit le vieux.
Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un
@il méfiant, dit son nom tout de suite.
= Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineurs. .. Il
'y a pas de travail ici?
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tard, on

coiffé d'une cas-
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