
Paul Valéry - sur les diplômes et le baccalauréat

 Je n’hésite jamais à le déclarer, le diplôme est l’ennemi mortel de la culture. Plus les
diplômes ont pris d’importance dans la vie (et cette importance n’a fait que croître à cause des
circonstances économiques), plus le rendement de l’enseignement a été faible. Plus le contrôle
s’est exercé, s’est multiplié, plus les résultats ont été mauvais.

Mauvais par ses effets sur l’esprit public et sur l’esprit tout court. Mauvais parce qu’il crée
des espoirs, des illusions de droits acquis. Mauvais par tous les stratagèmes et les subterfuges
qu’il suggère ; les recommandations, les préparations stratégiques, et, en somme, l’emploi de
tous expédients pour franchir le seuil redoutable. C’est là, il faut l’avouer, une étrange et
détestable initiation à la vie intellectuelle et civique.

D’ailleurs, si je me fonde sur la seule expérience et si je regarde les effets du contrôle en
général, je constate que le contrôle, en toute matière, aboutit à vicier l’action, à la pervertir...
Je vous l’ai déjà dit : dès qu’une action est soumise à un contrôle, le but profond de celui qui
agit n’est plus l’action même, mais il conçoit d’abord la prévision du contrôle, la mise en
échec des moyens de contrôle. Le contrôle des études n’est qu’un cas particulier et une
démonstration éclatante de cette observation très générale.

Le diplôme fondamental, chez nous, c’est le baccalauréat. Il a conduit à orienter les études sur
un programme strictement défini et en considération d’épreuves qui, avant tout, représentent,
pour les examinateurs, les professeurs et les patients, une perte totale, radicale et non
compensée, de temps et de travail. Du jour où vous créez un diplôme, un contrôle bien défini,
vous voyez aussitôt s’organiser en regard tout un dispositif non moins précis que votre
programme, qui a pour but unique de conquérir ce diplôme par tous moyens. Le but de
l’enseignement n’étant plus la formation de l’esprit, mais l’acquisition du diplôme, c’est le
minimum exigible qui devient l’objet des études. Il ne s’agit plus d’apprendre le latin, ou le
grec, ou la géométrie. Il s'agit d’emprunter, et non plus d’acquérir, d’emprunter ce qu’il faut
pour passer le baccalauréat.

Ce n’est pas tout. Le diplôme donne à la société un fantôme de garantie, et aux diplômés des
fantômes de droits. Le diplômé passe officiellement pour savoir : il garde toute sa vie ce
brevet d’une science momentanée et purement expédiente. D’autre part, ce diplômé au nom
de la loi est porté à croire qu’on lui doit quelque chose. Jamais convention plus néfaste à tout
le monde, à l’Etat et aux individus (et, en particulier, à la culture) n’a été instituée. C’est en
considération du diplôme, par exemple, que l’on a vu se substituer à la lecture des auteurs
l’usage des résumés, des manuels, des comprimés de science extravagants, les recueils de
questions et de réponses toutes faites, extraits et autres abominations. Il en résulte que plus
rien dans cette culture altérée ne peut aider ni convenir à la vie d’un esprit qui se développe.
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