

Les arbres se concertent à voix basse.

Le chien n'est plus là; il a dû partir sur la quette de quelque sauvagine.

Sans savoir pourquoi, Gondran est mal à l'aise; il n'est pas malade; il est inquiet et cette inquiétude est dans sa gorge comme une pierre.

Il tourne le dos à un grand buisson de sureau, de chèvrefeuille, de clématite, de figuiers emmêlés qui gronde et gesticule plus fort que le reste du bois.

Pour la première fois, il pense, tout en bêchant, que sous ces écorces monte un sang pareil à son sang à lui; qu'une énergie farouche tord ces branches et lance ces jets d'herbe dans le ciel.

Il pense aussi à Janet. Pourquoi ?

Il pense à Janet, et il cligne de l'œil vers le petit tas de terre brune qui palpète sur le lézard écrasé.

Du sang, des nerfs, de la souffrance.

Il a fait souffrir de la chair rouge, de la chair pareille à la sienne.

Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses gestes font souffrir ?

Il est donc installé dans la souffrance des plantes et des bêtes ?

Ça a pris au tonnerre de dieu, là-bas, entre deux villages qui brûlaient des fanes de pommes de terre.

La bête souple du feu a bondi d'entre les bruyères comme sonnaient les coups de trois heures du matin. Elle était à ce moment-là dans les pinèdes à faire le diable à quatre. Sur l'instant, on a cru pouvoir la maîtriser sans trop de dégâts; mais elle a rué si dru, tout le jour et une partie de la nuit suivante, qu'elle a rompu les bras et fatigué les cervelles de tous les gars. Comme l'aube pointait, ils l'ont vue, plus robuste et plus joyeuse que jamais, qui tordait parmi les collines son large corps pareil à un torrent. C'était trop tard.

Depuis elle a poussé sa tête rouge à travers les bois et les landes, son ventre de flammes suit; sa queue, derrière elle, bat les braises et les cendres. Elle rampe, elle saute, elle avance. Un coup de griffe à droite, un à gauche; ici elle éventre une

Il ne peut donc pas couper un arbre sans tuer ?

Il tue, quand il coupe un arbre.

Il tue quand il fauche...

Alors, comme ça, il tue, tout le temps ? Il vit comme une grosse barrique qui roule, en écrasant tout autour de lui ?

C'est donc tout vivant ?

Janet l'a compris avant lui.

Tout : bêtes, plantes, et, qui sait ? peut-être les pierres aussi.

Alors il ne peut plus lever le doigt sans faire couler des ruisseaux de douleur ?

chênaie; là elle dévore d'un seul claquement de gueule vingt chênes blancs et trois pompons de pins; le dard de sa langue tâte le vent pour prendre la direction. On dirait qu'elle sait où elle va.

Et c'est son mufle dégoûtant de sang que Maurras a aperçu dans la combe.

Babette avait peur dans la chambre de derrière alors, on a installé un matelas par terre dans la cuisine pour Marie et des sacs à côté pour sa mère et sa petite sœur. Entre la porte du fond et le buffet on a entassé des bourras sur lesquels Madeleine couchera.

— Ne t'inquiète pas pour moi, a dit Ulalie, j'en trouverai bien un coin.

— Ah, que de monde, s'exclame Marguerite c'est brave d'être toutes ensemble.

Les murs de la chambre se la renvoient comm