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Il faudrait pour ce que j'ai a dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car quel
ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si
contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? Que de
riens, que de miscres ne faut-il point que j'expose, dans quels détails révoltants, indécents,
puérils et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions secrétes,
pour montrer comment chaque impression , qui a fait trace en mon ame y entra pour la
premiére fois ? Tandis que je rougis seulement a penser aux choses qu'il faut que je dise, je
sais que des hommes durs traiteront encore d'impudence 1'humiliation des plus pénibles aveux
; mais il faut faire ces aveux ou me déguiser ; car si je tais quelque chose on ne me connaitra
sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon caractere, et tant ce bizarre et singulier
assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie pour étre bien dévoilé.

Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me
farderai . C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je vais travailler pour ainsi
dire dans la chambre obscure ; il n y faut point d'autre an que de suivre exactement les traits
que je vois marqués, Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne
m'attacherai point a le rendre uniforme ; j'aurai toujours celui qui me viendra, j'en changerai
selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois,
sans recherche, sans géne, sans m'embarrasser de la bigarrure . En me livrant a la fois au
souvenir de 1'impression recue et au sentiment présent je peindrai doublement I'état de mon
ame, savoir au moment ou I'événement m'est arrivé et au moment ou je 1'ai décrit ; mon style
inégal et naturel, tant6t rapide et tantot diffus, tantdt sage et tant6t fou, tantot grave et tantot
gai fera lui-méme partie de mon histoire. Enfin quoi qu'il en soit de la maniére dont cet
ouvrage peut étre écrit ce sera toujours par son objet un livre précieux pour les philosophes :
c'est je le répéte, une piece de comparaison pour 1'étude du cceur humain, et c'est la seule qui
existe.



